此人死后
劳伦斯·布洛克短篇小说《此人死后》
第一封信来之前的晚上，埃德加·卡夫特在萨拉托加赛马场选了“斑点带子”。这匹马从第一的位置上跑了九比二，卡夫特在它身上押了两百块，一半买独赢一半买位置。斑点带子跑在最前头并且保持优势。一匹颇被看好的，名叫希拉之子的四岁的马，冲过终点处的拐弯，被挂在了外面。卡夫特在琢磨能赢多少钱准备数钱了。可在最后关头，斑点带子迈着大步，疯狂的奔回家，它立刻被取消资格，只能名列第四。卡夫特气愤地撕了票，回家去。
当然第二天早晨他没心情开玩笑。他打开早晨寄来的信，连着五封都是账单，没有一张眼下有希望偿还。他把它们扔进桌子的抽屉里，那里面早已有不少账单了。打开最后一封信，他先是很宽慰，因为那不是账单，不是贷款的催款单，也不是威胁要收回车或者家具。相反，那是一封信，简单的几句话打印在一大张打印纸中央。
先是一个名字：
约瑟夫·H·内曼先生
下面是： 此人死后
你会收到五百美元
他根本没心情开玩笑。那些一直领先却在最后时刻崩溃的马儿，对人的幽默感没什么帮助。他看着那张信纸，翻过来想看看反面是否还有什么东西，又翻过来读一遍，拿起信封/。他只看到他的名字和本地的邮戳。他骂了几句上不了台面的话，白痴或者骗人的把戏之类，然后把信纸和信封统统撕掉扔了。
之后的一个星期，他有一两次回想起那封信，仅此而已。他觉得自己有问题了，他从没听说过叫约瑟夫·H·内曼的人，而且也不寄希望于在那个人死后收到五百美元。他也没有把这封神秘的信告诉他老婆。当“超级财务”公司的人打电话来，问他是否有希望按时还钱时，他也没说任何有关内曼先生打算留给他遗产的事儿。
他日复一日的干活，带着一股平静的绝望：明知自己的收入少的聊胜于无，总是入不敷出。他又去了两次赛马场，一晚赢了三十块，第二晚输了二十三。他就要完全忘掉约瑟夫·H·内曼先生和那封神秘的信。
接着第二封信来了。他机械的打开信，拿出一大张白色信纸，十张崭新的五十美元钞票掉落到桌上。在纸的中央有打好的字：
谢谢你
埃德加·卡夫特并没有马上联想起第一封信。他试着回想自己是否做过什么，以得到谁的酬谢，更不必说谁的五百美元。过了一会，他回想起那封信，于是冲出去到杂货店里买了一份早报，翻到讣告部分。
约瑟夫·H·内曼，67岁，住公园路413号，住院几个月后于昨天下午在医院病逝。他留下一个寡妇、三个孩子还有四个孙辈。将不公开举行葬礼，谢绝献花。
他把三百块放进支票，两百放进钱包。他付了车款，还了房租，还付了几张小账单。抽屉里剩下的账单基本上不太重要了，而且也不可能完全还清。他仍然有钱，但要比约瑟夫·H·内曼死的时候少了点。“超级财务”公司的人允许他做分期付款，他再也不用自己操心那些破事了，至少目前不用。
那天晚上，卡夫特带他妻子去了赛马场。他甚至让妻子赌了几把，那根本不可能赢。他白花了四十块，可他一点都不在乎。
下一封信来的时候，他没有马上撕开。他认出信封上打印的字迹，打开之前，他在手上翻来覆去的看了几分钟，像个孩子把玩包装好的礼物。比起拿着礼物的孩子，他更有点忧虑，因为他禁不住想到那个给钱的神秘人，会因为那五百块而索要回报。
他打开信封，然而，没什么要求。仍旧只是一张白纸，中间打了另一个名字：
雷蒙德·安德森先生
下面是：
此人死后
你会收到七百五十美元
此后的几天他一直对自己说，他不希望雷蒙德·安德森先生发生什么不愉快的事情。他不认识这个人，也从未听说过。而他也不是那种人，那种盼着完全陌生的人去死的人。然而——
每天早晨拿到报纸，他马上打开讣告部分，查找雷蒙德·安德森先生的名字，几乎是在和自己的大脑对抗。每次他都会想，我并不希望他倒霉。但七百五十美元不是个小数目。如果雷蒙德·安德森先生出点什么事儿，他就可能能拥有这笔钱。这似乎并不是他想要做点什么，来促成安德森的死，他甚至并不愿意看到那个结果。但如果事情发生……
事情还是发生了。收到那封信五天后，他在早报上发现了安德森的讣告。安德森是个老人，一个很老的老人，他久病之后死在家里的床上。读到这则消息，他的心跳交织着激动与负罪感。但这时为什么会有负罪感？他什么都没做。而对于一个像雷蒙德·安德森一样的老病人，死亡是悲痛更是解脱，是悲剧更是祝福。
可是，为什么有人要给他七百五十块钱？
然而，就是有人给了。经历了一个翻来覆去糟糕的夜晚，他在猜想信来与不来之间斗争，第二天早上信就来了。信来了，带着先前许诺的七百五十块钱，都是五十和一百面额的。信里同样写着：
谢谢你
这到底是为什么？他摸不着头脑，但他还是又看了一遍这三个字，然后小心的收起来。
你真客气，他想，你实在是太客气了。
之后的两周没有收到信。他一直等着来信，盼望再得到类似前两次的意外收获。有好几次他在桌子前面一坐就是二三十分钟，眼睛盯着空中，想着那些信和那些钱。他本应该把心思放在干活上，但那很困难。他工作每年收入五千块，为了拿到这个数，他必须每周工作四十到五十个小时。他那个不知名的朋友已经送给他年收入的四分之一，而他什么都没做就得到了。
这七百五十块很有用，因为他手头很紧。他老婆有时会突然幻想着装修一下起居室。房租要交，买车是钱也要还。他在赛马场度过了一个惬意的晚上，但另外几次把赢来的钱输掉，甚至赔进去更多。
然后，信又来了，夹杂在一份邀请他购买地下室除湿器的宣传单，还有一个可疑的慈善组织呼吁捐款的请求里面。他把其他东西扔进废纸篓，撕开普通的白色信封。信的格式和往常一样：
克劳德·皮尔斯先生
名字下面是：
此人死后
你会收到一千美元
卡夫特在桌前把信纸从信封里拿出来的时候，手轻轻的抖动着。一千块，数目又提高了，这次达到了令人吃惊的地步。克劳德·皮尔斯先生，他认识叫克劳德·皮尔斯的人吗？不。克劳德·皮尔斯病了吗？他是一个孤单的老人吗？他就要因绝症而死在某个地方吗？
卡夫特希望如此，他恨自己会这么想，但他抑制不住。他盼着克劳德·皮尔斯的死。
这一次他做了点调查。他从电话簿里面翻，直到他在哈尼戴街发现一个叫克劳德·皮尔斯的人。他合上电话簿，竭力不去想注定失败的结局，最后他放弃了。他又打开电话簿，看到那个人的名字，他想那个就要死了。死是难免的，不是吗？有人在信里寄给他某些人的名字，然后这些人死掉了，而后埃德加·卡夫特得到钱。很显然，克劳德·皮尔斯是那个注定要死的人。
他拨了皮尔斯的电话，一个女人接了，卡夫特问皮尔斯先生是否在家。
“皮尔斯先生住院了，”那个女人说“您是哪位？”
“谢谢，”卡夫特回答。
当然，他想，不管他们是谁，只是发现医院里有要死的人，在那不可避免的事情发生后，他们就付钱给埃德加·卡夫特，就是这样。原因肯定是不可理喻的。在卡夫特的生活里，没有几件说的通的事情，他根本不愿意仔细想想整件事。可能那个不知名的寄信人，就像电视里那个每周送出一百万的疯子。要是有人想要给卡夫特钱，他是不会跟对方吵架的。
那天下午他打电话到医院，一个护士告诉卡夫特，克劳德·皮尔斯两天前做了一次大手术，他的记录上显示情况良好。
恩，他的病情会恶化的，卡夫特想，他命中注定——写信人早已确认了他的死亡。他为克劳德·皮尔斯感到那么一点点抱歉，然后他就将注意力转向萨拉拖加。那有一匹名叫橘子点的马，卡夫特已经注意它有段时间了。这匹马现在位置很好，如果它能赢，现在正是时候。
卡夫特去了赛马场。橘子点跑输了。第二天早晨，卡夫特没有发现皮尔斯的讣告。他打电话到医院，护士告诉他皮尔斯恢复的相当不错。
那不可能，卡夫特心想。
之后的三周，克劳德·皮尔斯一直躺在医院里，而这三周里让埃德加·卡夫特更感兴趣的，是皮尔斯的主治医师早该消失掉。一旦皮尔斯的情况恶化并且开始昏迷，电话里护士的声音会严肃起来，卡夫特会点着头，听命于这不可避免的结果。一天后，皮尔斯的精神恢复的很好，护士听上去确实很快活，卡夫特抑制住愤怒，一种恐惧向他袭来。
打那时开始，皮尔斯恢复的很稳定。他从病中解脱出来，最终，又成了健康的人。这让卡夫特对已经发生的事实无法理解。一定有什么出了岔子。皮尔斯死了，他就能收到一千块钱。皮尔斯已经病了，皮尔斯已经病入膏肓，接着，不可理解的是，皮尔斯又从鬼门关爬了出来，同时一千块也从卡夫特的指头缝里溜走了。
他等着下一封信。却没有信来。
有两周没有付房租，买车的贷款也超期了，“超级财务”公司的人频繁地给他打电话，卡夫特的意识开始和他对着干。信里说过，只要他死了，并没有其他附加条件，皮尔斯的死并没有时间限制。当然，皮尔斯不会长生不老，谁都不会。等到皮尔斯咽下最后一口气，他就能拿到那一千块钱。
假如皮尔斯出点什么事——
他这么想着，压抑自己的内心。他不停对自己说，那不会很难。没人知道他会对克劳德·皮尔斯有什么兴趣。要是他瞅准时间，要是他干了这桩买卖，趁夜色快点返回来，没人会知道。警察决不会把他和克劳德·皮尔斯想到一块。他不认识皮尔斯，也没有明显的杀害皮尔斯的动机，而且——
不能这么做，他对自己说。他不能这么做。他不是杀手。这件事很愚蠢，十分荒唐，而且不可想象。
没有那一千块钱他也能过活，想点办法就能活下去。是的，在他脑子里已经把这些钱花了十来遍了。是的，在皮尔斯昏迷时他已经数了又数。但没有这钱他也能过活。他还能做什么呢？
第二天的早报，包含皮尔斯名字的大标题赫然出现在埃德加·卡夫特眼前。前一晚有人闯进入皮尔斯在哈尼戴街的住宅，用刀杀死了他。凶手逃之夭夭。皮尔斯的被杀没有明确的动机，警察很棘手。
读这条新闻时，卡夫特感觉胃有点难受。他的第一反应是一种难以忍受的罪恶感，单纯而又强烈，就仿佛他就是那个持刀的人，仿佛他自己在夜里闯进去偷偷杀了人又快速溜出来，完成杀人的任务。他无法摆脱负罪感。他很清楚自己什么都没有做，他没有杀人。但他曾经想要那么做，曾经希望那个人被杀死，他无法摆脱自己是凶手的感觉，如果不是现实，就是在心里。
他的酬劳如期而至。一千块，这次是十张崭新的百元钞票。信上写着，谢谢你。
别谢我，他想，手里抓着钞票，轻轻的抓着。别谢我！
利昂·丹尼森先生
此人死后你会收到
一千五百美元。
卡夫特没有保留这封信。他读信的时候呼吸急促，心怦怦的跳。他读了两遍，然后拿起信纸还有包着它的信封，以及那些他小心保存的之前所有的信纸和信封，把它们撕成碎片，扔进马桶冲掉了。
他的头很疼。他吃了点阿司匹林，但那对他的头疼一点不管用。直到午饭，他坐在桌前，没有去工作。他去街角的快餐店，吃的索然无味。下午他发现，第一次发现，他弄不清搞不懂赛马的列表了。他无法专心，于是他离开办公室，长时间的散步。
利昂·丹尼森先生。
丹尼森先生住在吉百利大街的一间公寓里，没有人接电话。丹尼森是个律师，电话簿上有办公室的电话。卡夫特打过去时，一个秘书告诉他丹尼森先生在开会，并问他是否愿意留下名字？
此人死后。
他想，丹尼森并不会死。无论如何，他不是躺在医院里。丹尼森健康的很，他在工作，写那些信的人很清楚丹尼森好好的，他没有病。
一千五百块。
但为什么呢？他想知道。他没有枪，也不知道从哪儿能弄一把。他记起得有人用刀杀死了克劳德·皮尔斯，手拿刀子对他来说可能并不难。但刀对他来说有点不自然。
那么怎么办？用车撞？这么做他行，他可以说自己在等丹尼森，然后用车撞过去。那不难，而且足够可行。不过，警察应该很容易找到肇事司机。车上的油漆碎屑、保险杠上的血迹等等，都是问题。他不知道具体细节，但警察似乎总能抓住肇事司机。
忘掉它吧，他告诉自己。你不是杀手。
可他忘不掉。一连两天，他试着去别的东西，都可悲的失败了。他想到丹尼森，想到一千五百块钱，想到谋杀。
此人死后——
一次他早晨提早起来，开车到吉百利大街。他注视着利昂·丹尼森的公寓，他看到丹尼森出来，当丹尼森穿过街走向他的车时，卡夫特把脚踩在油门上，想要把踏板踩到底，让车冲向利昂·丹尼森。但他没有那么做，他等待着。
多么聪明。假如他因此被抓？那个写信给他的人和他没有任何关系。他甚至没有保存那些信，不过即使他保存了，信也没法追查。
一千五百块——
一个星期四下午，他打电话给妻子，对她说他直接去赛马场了。在听天由命之前，她机械的抱怨了几句。他开车到吉百利大街，停下车。当看门人溜到街角买咖啡时，卡夫特闪入楼中，找到了利昂·丹尼森的寓所。门上了锁，但他试着用折刀撬开门锁。他撬锁时流了很多汗，时刻都害怕有人从后面走上来，把手放在他的肩上。锁开了，他进去把门反锁住。
但当他进入屋子时，有些事发生了变化。所有恐惧，所有焦虑，所有这些突然远离了埃德加·卡夫特。他很奇怪的安静下来。他对自己说，一切都是预先安排好的。约瑟夫·H·内曼注定要死，雷蒙德·安德森注定要死，克劳德·皮尔斯注定要死，而他们都死了。现在利昂·丹尼森同样注定要死，那么他一样会死。
看起来非常简单。埃德加·卡夫特自己只是伟大计划的一个部分，只是庞大机器的一个齿轮。他只要做好自己的一份工作，不用考虑。一切都会依照计划进行。
一切就绪。他等利昂·丹尼森回家，等了三小时，平静而镇定。当钥匙在锁孔里转动，他快速而无声的走到门边，手里的壁炉柴架，高高举过头顶。门开了，利昂·丹尼森走进来，就他一个人。
柴架落了下来。
利昂·丹尼森一声没哼就倒下了。他倒下去，躺在地上。为了保险，柴架又起落了两次，利昂·丹尼森没有动，也没有出声。卡夫特只是擦了柴架和其他一些地方，除去他可能留下的指纹。他从正面离开大楼，没人看到他。
整晚，他都等着负罪感袭来。他很惊讶那种感觉根本没来。但他已经是一个杀人犯——希望安德森的死，计划皮尔斯的死。他的对死的冲动，简单的概括一下，就是对进一步犯罪没有冲动。
第二天没有来信。第三天，同样的信封等着他。信封很大，里面装了十五张一百块的钱。
信的文字有所不同。当然，仍旧说了谢谢你。但下面是另一行字：
新工作感觉如何？
（完）